Можжевельник на Линнасаари

Еще одно фото с http://pikkuvesi.livejournal.com/80670.html?view=326942#t326942 :

В противоположность сюжету культовой баллады carolinknekt , этот можжевельник уцелел в опустошительном пожаре 2006 года.

Политическая орфография

Есть общий принцип: нормы правописания каждый народ устанавливает для себя сам. Правила английской орфографии сочиняют в Лондоне, эстонской - в Таллине, русской - в Москве и т.д. Аргументация со ссылкой на норму другого языка в подобных случаях, как правило, даже не принимается во внимание.
Конечно, если заглянуть в корень, то обнаружится много исключений. Чукотский букварь творили в Ленинграде. А первоначальную версию русской письменности создали на болгарской основе моравы Кирилл и Мефодий. Но сейчас я о не об этом.
Время от времени находятся желающие построить соседа, в результате чего орфография становится предметом дипломатических посланий. В одних случаях название страны или народа звучит в соседском языке недостаточно возвышенно или благостно. В других высказывается претензия перенести из одного языка в другой очередное переименование. В третьих - чистейшие политические амбиции на пустом месте.
Явно к последнему случаю относится количество "н" в названии эстонской столицы. По-эстонски их две: Tallinn. Однако русский язык "не любит" удвоенных согласных в конце слов (а в 1920-ые годы их искореняли даже на стыках слогов). Поэтому норма - Таллин. Точно так же, как coffee и кофе.
Но случилась перестройка. Прибалтам недостаточно было учить Горбачёва демократии, хотелось чего-то более грандиозного. С их подачи генсек дал ИРЛИ команду переименовать Таллин в Таллинн. Дурной пример оказался заразительным, и вскоре в русский язык проникли Беларусь, Молдова, Татарстан и Башкортостан.
Орфографией же с эстонцами расплатились за их независимость. Уже в 1992 году второе "н" было отменено. Разумеется, эстонский минпрос проигнорировал принятое в России решение и продолжает настаивать на том, чтобы в эстонских школах, СМИ и официальных документах писали два "н". Если так пойдет и дальше, то (по аналогии с американским английским) рискует появиться эстонский русский.
С Беларусью и Молдовой еще интереснее. Правила вернули к прежней норме почти сразу же. Однако СМИ рекомендовали придерживаться политической целесообразности. Поэтому к норме (Белоруссия и Молдавия) фактически вернулись только после сравнительно недавнего обострения отношений с этими странами. А в отместку Грузии год назад упразднили "и" в Батуми, Сухуми и Цхинвали, вернув их к еще дореволюционному написанию.
Пока еще продолжаем ломать язык об Башкортостан. Этот камень за пазухой Москва бережёт для более подходящего случая.
Спасибо riidekast за комментарий, ответом на который стал этот пост.

Ночная русская жизнь бывшего финского села

Дважды (в 1940 и 1944гг.) завоевав Карельский перешеек, советская власть начала с разрушения прежней инфраструктуры. Если крупные города Вийпури и Кякисалми можно было только переименовать, то их младшие братья, ставшие теперь Каменногорском и Светогорском, лишились уездного статуса. Весьма кстати почти сразу же нашлась грамота о том, что село Яски (куда перенесли центр объединенного района) значилось среди православных приходов Водской пятины Великого Новгорода еще в 12 веке.
Разной оказалась судьба другой пары уездов-близнецов - Каннельярви и Рауту. Для Каннельярви замена нашлась сравнительно быстро: в начале 1950-ых районный центр перенесли в Рощино, куда как раз к тому времени дотянули электричку из Ленинграда. А когда в соседних поселках Семиозерье и Пушное появились кварталы пятиэтажек, село с нелепым названием Победа оказалось лишь третьим по численности населения даже в собственной волости.
Сосновский район просуществовал до 1961 года, когда Хрущёв распорядился укрупнить районы по всему СССР. Однако неформальный статус второго центра Сосново сохранило и в составе Приозерского района. Причина чисто географическая: территория района делится почти пополам озерами, перебраться через которые можно только по мостам на узкой перемычке над лосевским порогом. Кроме того, именно Сосново долгое время было конечной станцией электричек, с которых транзитные пассажиры пересаживались здесь на подкидыши до Приозерска, Элисенваары или Сортавалы. Эту привиллегию Сосново чуть было не потеряло, когда электрификация пошла дальше на север: в расписании 1980-ых годов на этом направлении значилось примерно одинаковое число поездов до Пери, Васкелова, Орехова, Соснова, Громова, Отрадного, Приозерска и Кузнечного. Но как только советская власть рухнула, железная дорога отказалась от такого разнообразия. За редкими исключениями теперь в пропорции 6:1 остались только электрички из Девяткина в Сосново и от Финляндского вокзала до Кузнечного.
Проспав утреннюю электричку на Кузнечное, я решил провести в Соснове время в ожидании следующей. Накупавшись и побегав по окрестным лесам, захотел перекусить. Но не тут-то было! На двери кафе висел замок, а вывески с часами работы явно не наблюдалось. Укладывавший побитые плитки рабочий азиатской внешности ответил мне, что кафе откроется только к ночи. Та же картина и в другом заведении. Спрос определяет предложение!
Хорошо еще, что работала сельсоветская столовка. Полный come back в 1968, когда я был её завсегдатаем в течение почти месяца сборов команды Ленинградского дворца пионеров по ориентированию на местности. За исключением добавления полутора подгнивших оливок, блюдо "печень с пюре" изменилось только внешне: вместо алюминиевых мисок и вилок теперь одноразовые пластмассовые.